Par Singulier Pluriel, paru le 3 avril 2010
Catégories : culture • littérature • musique
Mots clefs : livre, Michael Jackson, musique, Yann Moix
J’ai perdu un ami. Mon ami était l’ami de mes amis et il était aussi l’ami de tous les amis, comme moi. «MJ» et moi ne nous sommes jamais vraiment vus, mais je voyais quand même mon ami, là-bas, dans le rêve, dans les Etats-Unis; à Neverland, entouré de ses amis et de ses animaux, à boire du Pepsi Diet gratuit. Mon ami est déménagé parce qu’il est mort, dans un autre monde. Ailleurs, il demeure maintenant dans un «champs de fleurs.»
Je n’ai pas bien compris mais j’imagine qu’il a trop mangé de bonbons: les adultes ont dit qu’il y a peut-être quelqu’un qui lui aurait donné tout plein de bonbons pour qu’il soit malade. À l’école, les professeurs disent qu’il faut refuser les bonbons que les autres adultes nous offrent, puis décamper très vite, vite comme une fusée…
L’autre jour, j’ai demandé à mon professeur, monsieur Moix, de m’expliquer: il m’a demandé de rester après la classe… La cloche! Son regard s’est posé sur mes yeux. Lorsque tous les élèves ont quitté, j’ai entendu le silence de plus en plus fort: monsieur Moix me fixait toujours et semblait lire dans mes yeux… Puis, il a dit: «l’enfance est là pour qui souhaite habiter l’éternité.» Incapable de penser, j’ai réfléchi: mon ami habite maintenant le pays de l’éternité dans un «champs de fleurs?» Monsieur Moix a ajouté: ton ami fut «un être à la chronologie inversée, il n’aura eu d’autre choix que de terminer par le début.» Toujours incapable de penser, j’ai réfléchi: mon ami buvait sa soupe après avoir mangé son dessert?
Voyant que je n’avais pas bien pigé la leçon et que j’étais mélangé dans ma tête comme dans les Etats-Unis, mon professeur a continué: ton ami «MJ» a «réinventé pour ses propres besoins et a redéfini à son usage le concept de jeunesse… Il se sera succédé jusqu’à l’âge de cinquante ans… Un âge qui ne lui collait pas… Tout fut possible pour lui, à commencer par l’impossible. À l’abri des haines… La célébrité? Un rêve d’adulte… Est enfant celui qui crée», génial, «indépendamment des conséquences de ses actes. Un enfant se sait unique; la célébrité lui est annexe.» Ton ami «comme messie: risible, ridicule… Il n’incarnait pas autant ce monde que ce monde l’aurait souhaité.»
Habituellement, à la récréation, je m’exerce à faire le moonwalk. «MJ» était mon seul ami qui faisait non seulement trois fois ma longueur mais aussi dix fois mon âge. «Quand il était noir, il était blanc. Quand il était vieux, il était jeune…» Je dois remettre le livre de monsieur Moix, «Cinquante ans dans la peau de Michael Jackson», à mes parents, pour en savoir plus, car mon ami était complexe, complexe comme une fusée…
Réponse à la lecture de: «Cinquante ans dans la peau de Michael Jackson», Yann Moix, essai, Grasset 2009.